我們，不過是客旅–猶太人在上海

1948年5月14日，以色列宣佈建國。兩千多年來寄居的日子，結束了。

但，真的結束了嗎？

2013年，第一次踏入上海。也是我生平，最接近猶太人「寄居」的時刻。

時間給了上海無比恩惠，凝結在這座城市的許多角落，時而風姿綽約、時而冷眼相望。這才撞見成熟洗練的灑脫，卻又墜入年少輕狂的迷惘。

為什麼是上海？還真是這令人難以捉模的「迷」，千絲萬縷，牽引著萬萬千千來此的人們。

1845年，上海成立了「租界」—國中之國，歷時近百年，這裏成了世界知名的開放城市。二次大戰期間，上海陷落後，短時間成了無政府狀態。無意間，這裏向國際難民敞開了大門，此時到處碰壁的猶太難民，也來到了上海。1933到1941年間，上海收留了將近3萬名猶太難民，其中絕大部分被安置在虹口區。

究竟是走投無路，還是老天爺撮合呢？

上海人與猶太人，同樣身處戰亂，在這裡相遇、一起生活，度過了一段艱難的日子。上海人當時的處境，其實不比猶太人好太多，但面對這些異鄉人，仍是寬容以對、以禮相待。許多猶太人回憶起在上海的時光，總是提起上海人的善良與包容，令人印象深刻。時至今日，仍有許多當年寄居於此的猶太人，念茲在茲，感激之情溢言於表。

這天，我來到位於虹口區的「上海猶太難民紀念館」。展館內，猶太人在上海的生活點滴，歷歷在目。我緩緩看著、讀著，從各處搜集來的文物，那些他們在此活過的痕跡。這些人，不是歷史課本上的一個名字、一段故事，而是活生生曾經「活」在這裡。換個時空，可能他們就是我們的鄰居；孩子們玩在一起，煮飯時，還得互相借個油呢。

角落櫃子裡，記錄著他們來上海之前的旅程。一張張護照、許可來上海的「救命簽證」，真是得來不易。仔細端詳，上頭清楚簽上—駐維也納總領事何鳳山，就是被以色列政府授予「國際義人」的中國辛德勒，右上角則印著「中華民國」。一時間，我愣了，是中華民國嗎？

「中華民國二十八年」，西元1939年，的確是他們逃出歐洲的時間呀。瞬間紅了眼眶，哽咽了。

時空交錯，見證了聚散。這裡不僅見證了猶太人在上海的那段日子，也參與了紛紛擾擾的那個年代。原來，離自己很遙遠的一個民族、一段歲月，一條紅線，就這麼牽引到自己身上了。多少生命交織其中，餘波盪漾，今日，硬生生刻在我心裡了。

猶太人在上海的故事，此刻，彷彿成了我自己的追尋。

照片裡，他們一個個穿上華服、笑得開心，呼朋引伴要到霍山路上的頂樓花園，聽音樂、跳舞、開派對去。舟山路、霍山路一帶，人稱「小維也納」，是當年遠東地區最大的猶太社區。一排排紅磚牆面的維多麗亞風格建築，精緻拱門、窗框紋飾，簡直與歐洲歷史建築如出一轍。

來上海的猶太難民，多數來自歐洲，當中不乏各類專業人士，教師、建築師、醫師、律師、工程師、音樂家、烘培師傅……等。猶太民族向來重視信仰、教育與文化傳承，即使不知何時才能結束寄居的日子，仍積極修建猶太會堂、設立辦事處，開辦學校、醫院與商會。他們發揮務實精神，想方設法做生意，開酒吧、餐館、俱樂部、麵包坊，成立政治團體、創辦刊物、音樂會等。不僅活下去，還活得多采多姿，展現出猶太人無比的堅毅、勇氣與生命力。

電影《名畫的控訴》中，德國納粹政府進入奧地利前夕，許多猶太家庭正預備舉家逃亡。女主角父親不疾不徐拿起大提琴，一如往常演奏著，直到納粹軍隊入門的那一刻。猶太人即使四處流亡，永遠不忘帶走的是，一種尋求精神層面的生命價值—超然時間之上的永恆信念。體現在他們的家庭生活、教育中，寄情於強調精神表達的藝術活動，對音樂的喜愛，尤為顯著。今日的上海音樂學院，是中國數一數二的音樂專業學校，為其草創時期奠下基礎的，也應歸功於二戰期間任教於此的猶太音樂家們。

是什麼樣的信念，使他們對「寄居」處之泰然呢？

或可從猶太經典《希伯來聖經》中，一窺端倪。《歷代志上》記載，深受猶太人愛戴的大衛王向神禱告：「我們在你面前是客旅、是寄居的、與我們列祖一樣．我們在世的日子如影兒、不能長存。」《希伯來聖經》提及「寄居」多達129處，不僅勸誡猶太人，要善待客旅、寄居的外人，更提醒他們自己在世上，也是寄居的。每逢猶太新年，各地的猶太人會在室外搭建蘇克棚，用來慶祝傳統節日「住棚節」。紀念神幫助他們逃離埃及、在曠野中活下來的日子，更提醒自己—我們在世上不過是客旅、是寄居的，有一天，都要回到天上的家。