小故事：陣亡戰士紀念日，每一個人都是寶貝

「妳會說英文嗎？」在往赫茲爾山的輕軌上，隔壁的路人問我，他是一個穿著藍色襯衫的老先生，談吐非常的好，帶著標準美國腔，他告訴我們今天是陣亡戰士紀念日，邀請我跟媽媽一起跟他去赫茲爾山上的軍人墓。

其實我本來只是想在輕軌站附近觀察11點鐘的2分鐘哀悼，但他說在軍人墓那裡會有典禮，我們就跟著一起去了。

「你每年都來嗎？你有認識的人安葬在這裡嗎？」

「是我的侄子Adam，他是個英雄，他救了三個人，但自己卻死了。」老先生告訴我，而他叫做Eli。

「那Adam的父母呢？他們也會來嗎？」

「等我們到了，我再告訴妳關於Adam的事。」

輕軌站附近的人全部都是往軍人墓移動，路上有人在發禱告文。這人數實在很嚇人，而神奇的是我們在通往赫茲爾軍人墓的入口處看到他的兩個姪女，然後跟著大批大批的隊伍往軍人墓去。越擠我就越在想，我們現在才到，還有可能擠到舞台去嗎？

但當我看到有另一群人跟我們走反方向時，我懂了，我們並不是要去一個舞台，而是要去Adam的墓。

每個墓旁邊都站滿了人，Eli也遇到了他更多的家人，我們剛巧是10:59到。隨即就是兩分鐘的警鈴，天空中傳出飛機的聲音，接著從音響傳出一個陣亡將士的父親讀禱告、一個拉比讀禱告文，都是出自於詩篇，然後就是以色列總理的哀悼致詞。

Eli指了旁邊另一個老先生說：「他就是當年Adam救的第三個人，他每年都來Adam的墓紀念他。」

我很訝異，因為剛才不是說Adam是姪子嗎？

原來是這樣的，Eli是家中最小的，跟他姊姊差很多歲，所以以輩分來說Adam是他的侄子，但他們其實年紀差不多，也在差不多時間當兵，1973年贖罪日戰爭爆發時，Eli自己從美國放棄教書回到以色列來幫助國家：「以色列的兵力就這麼多，很多人都從國外回來幫國家打仗。」

Eli和Adam都是志願回來當兵，Eli被分配送到敘利亞邊境(我問他關於我上個月去的Tel Saki，他說我碰到一個對他有特別意義的地方，因為他就是在那裡打仗的…. 以色列就是這麼小)，而Adam被送到西奈半島當兵。就在那裡，他們的軍營被導彈打到，只有Adam沒有受傷，所以他搶救了三個人，但結果在救人的時候喪命。

「我是最後一個看到Adam的人，他回軍營之前有一個晚上我們有見面。當他的軍營被炸掉的時候，我也是最先知道他大概也陣亡了，只是我們三個月後才找到他的屍體。當然，這是很難受的事情，只是我們也喪失了很多同袍，戰爭是一直發生的事，我們知道這事會發生的事，所以至少他是因為救人而喪命，而不是因為某個意外。」

Eli指了另一個中年大叔，說：「前面這個男人是Adam的兒子。」

其實Adam過世時才25歲，他才剛結婚，有個2個月大的兒子。這個兒子已經長大成人，有了自己的孩子，但他一輩子沒有見過他的父親。

「那你覺得如果Adam沒有過世，他的生活會是怎麼樣？」

「我們有聊過這個話題，我記得他說他想唸工程，所以他可能會發明一些東西吧，他非常聰明的，妳知道以色列有很多的新創產業。」

Adam所在的墓園都是因為1973贖罪日戰爭而戰死的軍人，Eli還有另一個堂弟也是葬在這裡。

「妳知道，這是我們最神聖的一天，在這天不分猶太人、基督徒、穆斯林，只有愛以色列而為以色列犧牲的士兵，也因為這樣以色列尊榮這些士兵，妳有看到年輕的士兵站在墓的前面嗎？因為有些軍人的家屬墓可能沒有辦法來，所以這些軍人是被派來確認每個墓都有鮮花、都有人為他們禱告。」

在每個墓上，確實都放了不止一束鮮花，家屬朋友們也點起了紀念性的蠟燭。因為輕軌上的路人Eli，陣亡戰士紀念日變得格外有意義，這些為國捐軀的士兵不再只是個概念，而是一個活生生的人，有愛他的家人。